La mitad

Esa misma noche me di cuenta de dos cosas, la primera estaba muy clara y era obvia, es decir, no había forma que cerrar mis ojos fuese posible al llegar a mi cama o ver esa foto sin sentir esa delgadísima hoja de metal atravesando mi pecho, esa misma que has sentido cuando abres los ojos al día siguiente y piensas automáticamente en "esa" persona y tienes que recordarte el hecho que ya no es "esa" persona y que ahora solo eres "una" persona. Entonces era obvia esa primera cosa, habría que caminar en soledad, habría que recorrer las mismas calles, escuchar las mismas canciones y hacerlo en silencio, habría que estirar la mano para entrelazar nuestros dedos y darme cuenta que ya no estaba tu mano esperando la mía. 

La segunda, era un poco menos obvia, tal vez porque al ser yo a quien estaban diciendo adiós, no podía darme cuenta que "esa" persona también estaba sufriendo a pesar de su tono de voz sereno, a pesar de su forma de decirme que tenía la certeza de que yo soy una "buena persona", a pesar de todo eso, también sufría y no por la ausencia de lágrimas su dolor era menor.

"Necesito sentir tranquilidad, necesito sentir que avanzo y eso no lo siento a tu lado"...de veras que fruncí el ceño, apreté los labios y me tragué esa piña de hierro mientras controlaba la marea de lágrimas que amenazaba con inundar mis ojos. Hice lo que creí correcto, no dije nada, es decir, ¿para qué decir algo cuando te consideran un lastre?, al parecer ser una "buena persona" no es suficiente, no es suficiente ser alguien bueno. Tal vez sea cierto, tal vez para algo que valga la pena, "bueno" no es suficiente, es entonces cuando surge la pregunta : ¿Qué hacer?.

Lo único que se me ocurrió fue el silencio, fue sentarme lo más ergonomicamente posible y dejar que la nada hiciese su trabajo, solo dejé que el mutismo respondiese por mi y asumir el papel de "yo se que tienes razón y es lo mejor para ti, así lo has decidido". LAS PELOTAS que eso fue lo correcto!!!, debí haber dicho algo muy cierto, debí haber dicho "tienes razón, hay cosas que no he hecho y cosas que no debí de hacer, tienes razón y me doy cuenta que para todo hay ciertas condiciones, para todo hay ciertos sacrificios, para todo hay ciertas concesiones que deben de ser hechas, para todo aquello que sientes que vale la pena". Me olvidé de las cosas más básicas, de las pequeñas cosas que al sumarse se convierten en grandes cosas, me olvidé de recordar y escogí perderme en la certeza de lo diario, de lo cotidiano y lo rutinario y ahora estaba pagando las consecuencias.

Caminar por el centro de Lima no va a ser lo mismo, no voy a poder parar en cierto restaurante vegetariano y esperarte para almorzar juntos en tu hora de refrigerio. Caminar por el mercado central sufriendo por los pobres perritos con las orejas llenas de goma para que se mantengan paradas tampoco será igual, es más tal vez he perdido esa capacidad ahora que estás lejos. Pensar en una parrillada es imposible porque no voy a tener el toldo azul con filos blancos y una tracalada de gente bullosa y alegre diciéndome :"uy que bueno se ve eso, creo que ahora sí te graduaste"....esa gente también fue mi gente, esa familia también fue mi familia, sabes que? al carajo, aún lo son, porque ellos me dieron un lugar, un espacio y un cariño, un cariño tan sincero que me sentí en casa estando fuera de ella. No puede ser lo mismo porque ahora todo está a la mitad, todo es la mitad de bueno, la mitad de lindo, la mitad de sabroso o de intenso. No puede ser lo mismo porque ahora también soy la mitad de lo que era, no puede ser lo mismo porque ahora que estoy arrancado de ti, los días pasan y no los siento pasar. Voy todos los días a donde tengo que ir y siento que la otra mitad se quedó contigo, se quedó en tu casa, a tu lado, en tus labios, en tus manos.

Todo está nublado, Lima, mi casa, mi cuarto, mis ojos. Todo está nublado, lo que siento, lo que pienso, hasta estás líneas nubladas que solo fluyen de mis dedos sin pensar en lo que están intentando decir, no quiero pensar mucho en lo que voy escribiendo porque creo que estaría haciendo trampa. Quiero creer que así como una vez hace 1 año y 9 meses atrás, tu sonrisa acabará con mi invierno, mi cielo no estará más nublado y vendrás una vez más con tu primavera.

¿Tenemos diferencias?, pues ¿qué crees?, yo lo se, tú lo sabes y se que hay cosas que pueden arreglarse con un poco de esa magia que fluye cuando logras enfocar el mundo con otro lente, ¿será difícil?, pues creo que no, creo que será muy difícil y sin embargo estoy dispuesto a pagar el precio. Caminé a través de un infierno por ti y lo sabes, incluso alguna vez de tus labios escuché "no pensé que lo harías" y ya ves, lo hice...y...¿sabes qué? LO VOLVERÍA A HACER

Entonces si ser bueno no alcanza, ¿qué queda por hacer?. Ser mejor.