¿Por qué?

En estos días alguien me preguntó la razón por la cual escribo. La verdad no pude contestarle en ese momento, al menos no de manera satisfactoria, creo que no me lo había preguntado yo mismo, es por eso que la pregunta se quedó en mi cabeza y traté de explorarla un poco más y definitivamente me he encontrado no con una sino con varias respuestas, aún así creo que no podría responder, al menos no de manera satisfactoria.
Tal vez necesito solo desahogarme.
Tal vez necesito dejar atrás cierto peso.
Tal vez necesito caminar por otro rumbo.
Tal vez necesito un exorcismo.


Es que en serio, tú te ríes pero si te das cuenta no es tan jalado de los pelos.


A ver, por ejemplo, todos los días dependiendo de por donde te toque rondar, te encuentras con una serie de situaciones bastante duras que te llevan a pensar "podría ser yo".


Su nombre es Cristina, tiene 10 años, hace 3 meses sufrió un accidente de tránsito y como consecuencia estuvo en coma por 2 meses. Si has visto las noticias, de cualquier día de la semana ya habrás visto como es que quedan las personas luego de un accidente de tránsito, las opciones son pocas:
-Muertos
-Vivos con secuelas
-Ilesos


A ver te pregunto, ¿cuál de esas es la más frecuente?.


Volviendo a Cristina.
Luego del coma de dos meses, por fin despertó, aún necesitaba la máquina para que respire por ella, no podía comer así que todo se hacía vía endovenosa y mediante sondas.No hablaba, solo movía los ojos, paralizada en sus cuatro extremidades el pronóstico que le dieron al padre fue realmente sombrío, real pero sombrío..."Sr. su hija no va a ser capaz de volver a ser normal"...
Luego de varias semanas de terapia, de rehabilitación, de trabajo arduo y muchos gastos...al menos ha recuperado el movimiento de sus cuatro extremidades, aún no come por si sola así que hay que ver que tipo de sonda es la más adecuada para que pueda alimentarse porque NINGUNA sonda debería estar colocada por más de 4 semanas 6 a lo mucho y siendo una sonda especial.
Los padres abrigan la esperanza de que con más terapia pueda al menos comer por si sola y no necesitar de cierta operación para alimentarla directamente al estómago a través de una incisión en el abdomen, lamentablemente esto sí es factible, entonces ¿por qué lamentablemente me preguntas?, porque ese proceso va a ser largo y mientras tanto ella no recibe lo que necesita y se desnutre y el padre no quiere que le hagan el procedimiento, tiene esperanzas de que podrá comer sola y al menos tener algo de "normalidad" en su vida y el procedimiento es sencillo pero las esperanzas lo posponen y comer por si sola es algo que va a tomar tiempo y como verás es todo un círculo vicioso en el que lamentablemente no se tiene el poder de decisión y pasar por encima de la disposición del padre. 
Explicaciones, opiniones, interconsultas van y vienen pero los padres no quieren, aún tienen la esperanza..."es que doctor, a nosotros nos dijeron que ella nunca iba a mover sus piernitas o bracitos...y mírela ahora, está moviendo, come al menos una tacita de mazamorra y se han sorprendido en el hospital"...La verdad los entiendo, a veces una esperanza tan fuerte nos impide de ver las cosas con claridad, tal vez no sea esperanza sino negación pero algunas veces en esta vida, creer en algo que nadie cree o que se supone es imposible, es la única manera de lograr algo.


En realidad a veces es triste.




Mmmm, hace unos días me contó que le llegó una niña a la emergencia, estaba ya mal, lamentablemente el diagnóstico era tajante: Muerte Cerebral.  


Claudia es una niña de 12 años, hace dos días estaba tomando lonche con la familia cuando empezó a quejarse de dolor de cabeza, la verdad que no le dieron mucha importancia pero le dieron una pastilla para el dolor. Se sentó a ver televisión con un poco menos de dolor pero con una sensación de pesadez, la cabeza la sentía de plomo pero pensó era solo el sueño, entrecerraba los ojos durante los comerciales y entonces empezó a llorar, el dolor había vuelto y era mil veces peor, empezó a vomitar, no podía caminar bien y la familia entró en pánico. De un momento a otro cerró los ojos y no los volvió a abrir.


Llegaron al hospital y ese angelito ya estaba en otro plano.


¿Diagnóstico?, pues me atrevería a decir que se trató de una Hemorragia Sub Aracnoidea Espontánea, masiva, rápida y letal. 


Llegó al hospital y luego de un examen clínico adecuado, evaluación por especialistas y conjunción de criterios, llegaron a una sola conclusión, muerte cerebral.


La trasladaron a otro hospital porque no podían contar con el respirador que necesitaba. Fue entonces que él la recibió y luego los exámenes de rigor y consultar a los especialistas, no quedó nada más que confirmar el diagnóstico. Muerte Cerebral.


La familia lloraba desconsolada, la madre no entendía lo que estaba pasando..."pero doctor si ella estaba bien, hace dos días nomás que estuvo frente a la televisión y lloró del dolor, vomitó y cerró los ojos...¿por qué está pasando esto?". Entonces me contaste que tuviste que explicarles que lo más probable era que haya tenido un aneurisma y debido a ciertos factores este se haya roto originando el sangrado. Explicar que no había manera de saberlo con anticipación, que no habían hecho nada mal, que no sintieran culpa al no haberle puesto atención al dolor de cabeza. 
Entonces me seguías contando que sugeriste algo. La verdad yo no podría encontrar las palabras pero tú sí las encontraste. Explicaste que no iba a respirar por si sola, que no volvería a abrir los ojos, que su cerebro ya no podría encargarse de comandar su cuerpo entero y que la única razón por la que vivía era por la máquina que respiraba por ella. También encontraste las palabras para explicarle que su vida podría darle vida a otros, les planteaste la posibilidad de la donación, de que de alguna forma, alguien esa noche tendría la oportunidad de volver a nacer gracias a esta niña. Ahora todo dependía de la familia.
Media hora después, la madre te buscó y luego de pedir un sin número de explicaciones entendió y aceptó la sugerencia.


Esa noche alguien tendría un nuevo corazón, otros ojos podrían ver gracias a los suyos y la vida de alguien a punto de apagarse tendría una nueva oportunidad para seguir ardiendo.










Como verás camarada, las cosas a veces llegan a ser muy duras pero no te engañes, no todo es tristeza, a veces hay historias extraordinarias, historias que te llenan de alegría, no creas que todo es gris en este andar. A veces pienso que quien quiera que sea que camine a nuestro lado, tiene que lograr entender lo que nos sucede, lo que hacemos, a lo que nos comprometemos y darnos apoyo cuando sintamos que nada de lo que hacemos puede cambiar el curso de las cosas. Tiene que tener la fuerza para creer en nosotros cuando nosotros no lo hagamos y saber recibir nuestra frustración. Tal vez lo que pienso es demasiado, ¿tú crees que pido demasiado?...no lo se, he visto que es posible así que no creo que sea tan jalado de los pelos.


Ah! sobre la razón por la que escribo, pues creo que es una manera de lograr purgar este mal que a veces aqueja. A lo mejor y alguien más se siente un poco perdido y siempre es bueno saber que no somos los únicos que nos sentimos así, estar perdido solo es duro, de a dos...es menos atroz, así que bueno, creo que también hay que ser solidarios con aquellos que como nosotros sienten desánimo y cansancio.


Puede que no sean las mismas vivencias pero hay días y días y si hoy es uno de esos días...pues siempre recuerda que mañana el sol sale de nuevo y el reloj te da un nuevo comienzo.


No desesperes y ten fe, a veces cosas impensables pueden suceder, solo tienes que tener paciencia y estar listo para cuando sucedan...total, como dicen esas cosas pasan cuando suceden

Aoki

En realidad la idea de escribir de manera libre creo que tuvo siempre algo que ver con Aoki, cuando hace ya un año me ofrecí a colaborar con traducciones de cierto manga la idea de poder ver algo publicado en la web en lo que hubiese colaborado y que fuese leído por cientos de personas me parecía muy interesante. ¿Suena un poco vanidoso?, tal vez sí, quizá en algo entre en juego esa palabrita pero siendo honestos me encantaba poder traducir para que alguien más pudiese disfrutar de algo que yo también disfrutaba, de una u otra forma era algo que unía a muchos, nos daba algo en común aún cuando nunca nos habíamos visto.
Y así argentinos, peruanos, chilenos, colombianos, mexicanos, paraguayos, uruguayos...etc. (Uds. entienden la idea) encontramos algo en común y si bien es cierto que a no todos les gustaba lo que hacíamos, todos siempre leían lo que publicábamos, tampoco hay que ser hipócritas eh.
Entonces hoy, un año después, me da un gusto enorme ver que el proyecto no ha muerto, que ha seguido viviendo y que siempre hay quienes están siguiendo la actividad de esa página. Yo, por mi parte, dejé de colaborar hace meses por cuestiones de tiempo, sí, hasta eso tuve que dejar de hacer...pero siempre me daba una vuelta a ver como seguían. He colaborado en esta ocasión para poder hacer algo especial en este día y a quien esté leyendo estas líneas nubladas...si te quieres unir, únete, en realidad ya sea editando, traduciendo o coordinando para ver de que manera puedes colaborar, vas a ser de mucho apoyo, porque siendo un trabajo libre, sin nada cambio que recibir, el hecho de que haya gente interesada y que muestre gratitud hacia esta labor, es sin lugar a dudas el aliciente que ha mantenido vivo el proyecto hasta el día de hoy.
Un año de labor...Felicitaciones y que sean muchos más Aoki!
www.aoki-nf.blogspot.com

19

Hoy son diez años, este 2010 hubieras cumplido 78 años.
Hoy tú cumples 60 años.
Hoy son dos fechas en una.
Hoy se quiebra esa ley de "dos cosas no pueden existir en un mismo espacio al mismo tiempo"
Hoy hay lágrimas y hoy hay alegría.


Hoy recuerdo con nostalgia esa foto en la que me estabas dando un "beso brujo", ¿no sabes lo que es un beso brujo?, te cuento un poco entonces. Un beso brujo era su cariño, su manera de acariciarte y darte ternura, era algo simple que luego de un tiempo de no dármelo le pregunté "¿por qué ya no me das más besos brujos?" me miró y se sonrió-con esa pureza de un alma santa- solo para responderme "es que ya estás muy grande"...me resigné, lo entendí pero me di cuenta luego de muchos años que me arrepentí de cada una de las veces que hice mi rostro hacia atrás para evitar ese cariño tuyo. Ah! ¿cómo era eso del beso brujo?, bueno era algo simple como te decía, consistía en que ella se acercaba y parecía que te iba a dar un beso en la mejilla pero luego cambia el trayecto de sus labios y los dirigía a tu nariz y pasaba su labio inferior por la punta, dejándola toda fría...más de una vez renegué de ello, ya cuando tenía creo que algo de ocho u once años la idea no me hacía gracia pero antes de eso, era toda una diversión. Ya luego cuando tuve 18 fue cuando le hice esa pregunta y recibí la respuesta lógica sobre que ya era grande, sentí tristeza en ese momento, no puedo explicar porque pero me di cuenta que las cosas no serían las mismas.
Contigo disfruté de un amor tan tierno que no he podido llegar a compararlo con ninguno, no es un amor de madre, en todo caso creo que era el amor de ser hijo dos veces y por consiguiente era el doble de inmenso. Aún cuando parezca extraño yo recuerdo, así es, recuerdo muchas cosas de esas épocas en las que viví cerca a las playas, de esas épocas en las que el olor a mar me despertaba por las mañanas , de esas épocas en las que había una pequeña granja en la azotea y podía distraerme viendo desde perros en el patio hasta pavos en el techo. Yo recuerdo, sí, recuerdo las tardes soleadas y las noches cálidas, recuerdo que prendíamos los fluorescentes y no podíamos apagarlos porque ya no se prenderían de nuevo por la poca fuerza de la electricidad, así mismo también recuerdo verte en la cocina preparando el almuerzo para él, que llegaba de manejar esa inmensa bestia de metal en la que transportaba combustible. Recuerdo el olor de la tierra húmeda luego de la lluvia que al no cesar en el 83 nos obligó a subirnos al mueble de la sala mientras todos los demás tiraban balde para sacar el agua que corría por la casa.


Te extraño sabes, no sabes cuanto te he extrañado durante todos estos años.


La última vez que te vi fue cuando te llevamos al aeropuerto, esa última vez yo ya sabía que sería la última, lo sabía por tu cuerpo tan frágil y delgado. Antes de salir de casa hicimos un ritual sobre el que me enteré cuando ya estaba en el cuarto  sobre mi rodilla derecha con la cabeza agachada, no entendí lo que pasaba o no quise entenderlo..."mamita, queremos que nos des tu bendición"....MIERDA! pensé, no creía lo que estaba pasando, las lágrimas luchaban por salir pero cerré el puño con fuerza y apreté los dientes con furia...Esto no puede estar pasando, no, ¿por qué lo hace?, ¿por qué está diciendo esto?..." Entonces tu calma y tu tranquilidad se vieron sobrepasadas por la situación y con la voz quebrada preguntaste de la manera más inocente-porque a pesar de tu edad, creo que eras una de las pocas mujeres que aún conservaba cierta inocencia-...."¿por qué me piden eso,acaso me voy a morir?"....lo que pasó luego no importa, nos diste tu bendición y salimos de casa, ya no podías caminar por ti misma así que te ofrecí a cargarte hasta el auto. No se porque cada vez que me pedías algo por esas semanas lo hacías diciendo: por vida tuya.  Yo te dije, no me lo pidas así, sólo pídemelo y yo lo hago, no es necesario que me lo pidas así...pero igual lo hacías así que durante esas semanas constantemente escuchaba "por vida tuya ¿me podrías poner una almohada?, por vida tuya ¿me traes un vaso de agua cholito?" Nunca había sido necesario que me lo pidieras así,por eso cuando lo decías, mi cuerpo se llenaba de una ligera nostalgia y me volvía más diligente aún para cualquier cosa que necesitaras.


"...cholito, por vida tuya, cárgame hasta el carro", te levanté en brazos y me espanté por la facilidad con la que lo hice, ese maldito se había llevado tu fuertecita contextura, podía sentir en mis brazos cada debilitado hueso de tu cuerpo y entonces lo supe, supe que sería la última vez que te vería, esta era la última vez que estarías en mis brazos, ahora los papeles habían cambiado, ya no era yo quien iba en tus brazos sino tú en los míos y lo supe, supe que este era ese momento.


Sabía que con cada metro con el que nos acercábamos al aeropuerto era un metro más cerca al adiós, estabas motivada por pasar tu cumpleaños allá, por llegar a las bodas de oro y tener una celebración con todos nosotros. Llegamos y nuevamente te alcé en brazos para dejarte en la silla de ruedas, te miré mordiéndome la lengua para sentir otro dolor diferente al de mi pecho abriéndose. Me cogiste la mano y mirándome con esa sonrisa tan tuya me dijiste "gracias cholito, ya nos vemos allá, ¿no?"....me gané un Oscar con mi actuación ese día "claro abuelita, ya nos vemos allá". Nunca más te volví a ver. Todos fueron para tu cumpleaños, yo no quise, no soportaba la idea de verte tan consumida por ese maldito, casi no podías hablar por teléfono, estabas muy agitada y yo lloraba mientras hablaba contigo, lloré sin lágrimas, en silencio, hablaba contigo pero casi no contestabas, te deseaba muchos años más y a la vez sabía que este sería el último.


Y así llegó el 19, ya te habías debilitado tanto que eras como una vela a punto de apagarse, nosotros estábamos en casa cenando en silencio porque también era 19 y fue cuando el teléfono sonó....finalmente esa llama se apagó, te fuiste un 19 de setiembre hace 10 años y bien sabes que una parte de mi se fue contigo, no, no es cierto, no fue algo una parte de mi...fue una parte de todos....Ese 19 no lloré, no pude, no asimilé lo que sucedía, no me parecía real.


Pasaron varios años hasta que finalmente pude reunir el valor suficiente para volver a esa casa, no sabía que esperar. Bajamos del bus y tomamos la mototaxi al 58-9, llegamos y mis piernas empezaron a temblar, mi respiración se hizo más rápida y sentí el peso de tu ausencia. Subí al segundo piso, recorrí los cuartos en los que tantas veces había dormido durante mis vacaciones de verano, fui a la cocina y el olor era el mismo que el de hacía 6 o 7 años atrás. Apoyé mis manos en el lavadero y no te vi sentada pelando arvejas o lavando el arroz. Entonces lloré, lloré tu ausencia pero sobretodo lloré mi arrepentimiento por no haber estado allí, por no haber viajado, por haber sido un cobarde....así que todos me vieron llorar pero nadie entró a la cocina porque sabían que era necesario...después de todo yo había sido tu cholo prieto. Luego de un rato mi hermana entró y me dijo "ya hermanito"...entonces mi llanto cesó.


Hoy es 19 y aunque no lloro más tu ausencia, el dolor aún no cesa, a veces sueño contigo y me levantó con los ojos húmedos.....pero tú también sabes que hoy también es 19.




Hoy es 19 y tú cumples 60, hoy es 19 y estás a nuestro lado, hoy es 19 y quizás no te lo digo seguido pero te amo...en mi vida solo he amado a 3 hombres, tú, mi hermano y al enano.
Espero aceptes además de mi saludo mis disculpas, se que no he sido el mismo, se que no estoy siendo lo que necesito ser, se que no estoy respondiendo a mi deber....perdóname por favor. Gracias por tu apoyo, por tu incesante soporte y tu consejo incansable, gracias por no perder la fe en mi...eso no lo entiendo, porque muchos y alguna la perdió pero tú nunca...gracias viejo....


Tenemos tantos años de diferencia, tenemos tanto camino entre nosotros y siempre me has dicho que quieres que te vea como un amigo, lo siento, no puedo, discúlpame pero no es posible...porque con cada año que pasa me convenzo más y más de que eres un guía, aún cuando yo no sea un buen alumno...eres un maestro y espero alguna vez estar a la altura de tu persona...creo que si fuese la mitad de esforzado que eres...me consideraría un buen hombre...espérame por favor, sigue creyendo en mi y déjame mostrarle a esos ojos tuyos que no te equivocaste con este pendenciero.


No siempre has tomado las decisiones correctas, no siempre has estado en lo cierto, no siempre hiciste lo adecuado pero siempre nos diste tu trabajo, siempre te rompiste el lomo por nosotros, siempre quisiste darnos lo mejor de ti...a pesar que la escuela antigua profesa ser estrictos y castigadores y que en más de una ocasión nos alcanzó esa misma escuela....a pesar de eso...has sufrido nuestros sufrimientos, saboreado nuestras derrotas como tuyas y sentido nuestras lágrimas como propias....


Hoy te pido perdón, perdón por no ser lo que debo ser...no falta mucho viejo...espérame por favor....


Se que soy parco, que no digo las cosas, que me guardo mis pensamientos, que soy un termo, soy hermético...lo se....pero cuando he llorado me has abrazado, cuando he caído me has dicho "despierta!...levántate!"...y siempre arreando hacia adelante....empujando el coche al lado de esa mujer que tiene algo de lo que tenía la abuelita de santa....por eso creo que uds dos son a lo que debo de apuntar como proyecto de familia, recordar lo positivo de tus acciones y aprender también de tus errores....a uds dos me debo, porque hoy a pesar que es 19 y es tu cumpleaños....también es el día de la vieja ¿o te vas a atrever a quitarle su mérito?....ja!...como diría Calle 13 "Atrévete"....a ver si sales ileso.


Feliz cumpleaños papá!....Gracias Dios por darme un héroe como padre!...Gracias Dios por darme una heroína como madre!....


Hoy es 19 y son dos días en uno solo.
Hoy es 19 y mi dolor y mi alegría conviven en una extraña simbiosis que me lleva a la conclusión de que es tan frágil nuestra existencia que necesito volver a caminar ligero, con la cabeza arriba y los ojos de luz, necesito dejar mi muerto atrás y correr hacia mi destino...no importando quien me espere allí...solo sabiendo que sigo el ejemplo de quienes han marcado mi vida y me han dado su apoyo....sabiendo que mi corazón está en el lugar correcto y que mientras haga lo que esté a mi alcance por ser feliz...quienes me rodean también lo serán...ánimo...hoy es 19 y te pido a ti que me miras desde tan alto que me des fuerza para cerrar mi puño y apretar los dientes para recibir cualquier golpe y seguir de pie, te invoco a ti que me amaste por ser dos veces tu hijo...ya que soy el hijo de tu hija....te invoco e invoco tu fuerza...tu calma y tu paz....dame esa sonrisa...te suplico me oigas y me ilumines...devuélveme mi corazón y dame tu aliento santo para alzar vuelo.


"Hay que dejar que la vida nos sorprenda"...eso me dijiste una vez, así que sorpréndeme,¡vamos! ¿a qué le tienes miedo?..¿a los años?...¿al riesgo?....no me hagas reir...no tengas miedo...¿o acaso dudas de mi?...no me eches a mi la culpa de tus fantasmas, de tus enojos...o mejor aún, "échame a mi la culpa" porque así te ahorras enfrentar tu verdad pero ¿sabes qué?....hoy es 19...hoy ciertas leyes se quiebran y cosas inesperadas pueden suceder....así que no se cuando puedan alcanzarte estas líneas pero aquí y ahora...te digo...estoy al pie del cañón dispuesto a dar batalla.


Sí, hoy es 19!

Fe

Creo que te lo conté en mis líneas pasadas, aún cuando no lo parezca yo soy una persona de mucha fe, de repente a la vista de un ortodoxo esto no tendría sentido porque no voy a misa todos los domingos, es más, casi no voy a misa. No se si recuerdes que alguna vez oramos juntos, yo sí lo recuerdo, me dijiste entre lágrimas amargas y tristes por el trance tan duro que nos tocó vivir, (digo "nos" porque era a ti, a tu familia y a mi también) que no sabías como hacerlo. Recuerdo que te dije "yo lo hago por los dos...¿quieres que te enseñe?", me miraste con los ojos llenos de dolor y asentiste con tu cabeza y allí sentados al borde de la cama empecé el "conjuro"...

"Señor, somos nosotros, escúchanos, no desoigas nuestro dolor, Tú sabes el dolor que estamos pasando, sabes que nuestra.....está frágil, por favor devuélvela a nosotros, recibe el dolor de tu hija..... que está sufriendo por esta prueba que nos has puesto, ayúdanos a tener fe y fortaleza en estos momentos tan amargos, ....cree en ti y a pesar que no conversamos seguido contigo, aquí y ahora oramos para suplicar tu auxilio..."

Eso es algo de lo que recuerdo, tal vez me haya equivocado en algunas palabras pero ese no es el punto, recuerdo que tus lágrimas bajaban sin cesar por tu rostro, se unían en tu barbilla y caían sobre nuestras manos entrelazadas, creo que nunca había compartido un momento tan íntimo con nadie, era nuestra fe, nuestro corazón y éramos realmente uno con Él, no dijiste palabra alguna, no sabías como, me explicaste que no tenías la costumbre pero lo que hice yo no fue por mi, creo que tampoco fue por ti, fue por...... y la verdad creo que te sirvió de alivio, nos sirvió de mucho en realidad.

Ah...¿por qué hacía toda esta suerte de introducción?...pues verás, en esta semana en la que además de la ausencia que tengo que tener presente así no quiera, hubieron varias cosas que necesitaban ser resueltas y una solución positiva se perfilaba como muy improbable, es más de ellas, una al menos ya la consideraba perdida. Durante toda la semana oré, con todo mi ser, con toda mi tristeza y mi angustia, fui a lo de las velitas que alguna vez te conté y que en otro momento explico, hice mi propio ritual, es decir, abrí una puerta que hacía meses había estado cerrada. Me sentí muy ingrato sabes, es que la rutina de lo cotidiano y el ajetreo de lo diario habían logrado distancia mi propia comunicación con Él, me sentía como el hijo que solo habla con el padre cuando le tiene que pedir algo, en realidad así era, así me estaba comportando, sentí culpa y vergüenza. Así y todo me aventuré a pronunciar su nombre, a llamarlo con todas mis fuerzas y te soy sincero, sentí que hablaba solo, tal vez había perdido la capacidad de sentir su respuesta, de sentir esa sensación de recogimiento, esa suerte de alivio y calor que se generaba en mi propio ser a consecuencia de sentirme escuchado. Así y todo hoy me han dado dos respuestas, han sucedido dos cosas, ambas positivas y de esas dos una era la que consideraba ya perdida e imposible. Supongo que puedo considerarme bendecido, no quiero parecer un patán pedante pero no puedo negar que algo especial ha tenido que suceder para estas dos cosas se den, ahora me pregunto: ¿por qué yo?. No lo se, en realidad no lo se, no me mal interpretes, no me considero un hombre sin nobleza alguna o con un corazón oscuro, es más creo que puedo recordar sin mucho esfuerzo algunas ocasiones en las que hice algo de corazón y por un instante de mi vida, me sentí un hombre bueno.

Te voy a contar dos.

Hace ya muchos años atrás, en realidad creo que 15 para ser exactos, caminaba yo por la avenida que lleva el nombre de un hospital muy grande y muy celeste, ese que queda en Jesús María, iba tranquilo, era un día de verano, el sol estaba creo en su hora más furiosa y la gente estaba caminando sudorosa e intranquila, sobretodo aquellos que estaban obligados a llevar terno (por cierto los compadezco, no por el terno en si que  realmente me desagrada llevar encima pero por el terno y el verano espantoso que también tenían que llevar a cuestas). Así que caminando estaba por esa amplia y ruidosa avenida cuando veo una figura pequeña en la acera, estaba de cuclillas con la cabeza entre las rodillas y había un charco de cremosos colores delante de ella, parecía una paleta de pintura fresca, es más de varias pinturas que se fusionaban para formar una imagen amorfa y aleatoria. Pasé de largo y no pensé en nada más pero 3 pasos más adelante en mi cabeza tuve una imagen o mejor dicho una secuencia de imágenes que me explicaron sin yo quererlo lo que había sucedido y entonces al tercer paso me di cuenta que a pesar de la inmensa bulla y estruendo de ese lindo transporte público que nuestra ciudad tiene, había escuchado sin oír unos sollozos, bajitos, entrecortados por respiraciones agitadas y temblores. Retrocedí los tres pasos y me agaché, yo no soy alto eh pero la figura que te describí era la de un niño, no tendría más de 8 años. Delgado y pequeño su posición casi lo hacía confundirse con una mochila, sin dudarlo y con la voz más suave que pude encontrar en mi, le pregunté:
"¿qué te pasa?"....sin dejar de sollozar levantó su cabeza y me miró con ojos grandes, inocentes y a la vez tan vividos por la necesidad para solo contestarme con su llanto incesante. Me arrodillé sobre la derecha y le cogí la cabeza..."¿qué ha pasado?...cuéntame"...entre sollozos me describió la imagen que como una revelación me asaltó a los tres pasos de haberlo dejado atrás...."estaba jugando con mi amigo y por correr (llanto)...se me cayó mi (llanto intenso) caja", entonces lo vi todo, había un pequeño jardín delante de él, paralelo a la acera y allí se encontraba una de esas cajitas hechas de tecnopor (no se si está bien escrito así que solo lee y calla) con tapa de vidrio, sí, de esas que se usan para guardar cosas heladas, esas pues para guardar helados, "chups" y que se yo. Entonces se hizo todo más claro y la imagen amorfa de cremosos colores no eran más que los cremosos helados con palito que él había recibido para vender durante el día.
"Uy...y ahora...¿qué vas a hacer?" le pregunté creo de manera estúpida pero su respuesta me ha dejado un triste instante que me dura toda la vida..."no se...mi mamá me va a pegar..."  ¿Tú recuerdas cuando alguna vez de niño, de chibolo, algo te pasó y lo primero que pensaste fue "mi mamá me va a pegar"?, bueno imagina eso pero ahora añádele que la razón va a ser porque el poco dinero que podías llevar a tu casa luego del gasto para hacer esos helados, se había derretido, ese día una paliza memorable le esperaba a ese pequeño que solo debería esperar llegar a su casa para leer, jugar o estudiar...eso creo que nunca te ha pasado pero si me equivoco entonces con más razón entiendes que no podía solo acariciar su cabeza esperando consolarlo.
Así que conté el número de palitos de madera que yacían tirados en ese pequeño charco, parecían pequeñas embarcaciones varadas en un mar de colores apetitosos, habían algo de 20 embarcaciones..."¿a cuánto vendes cada helado?".....sus sollozos no cesaban y así con lagrimas y mocos me contestó algo extrañado "a treinta céntimos"....Saqué mi cuenta y eran algo de seis soles, me estremecí un poco porque me di cuenta que por seis soles este pequeño sin suerte iba a recibir una tunda con mano y palo..."seis soles, por seis soles le van a pegar, por seis soles lo van a golpear y dejar una cicatriz para toda la vida, que a lo mejor ni es la primera"...saqué dos monedas de cinco soles y las puse entre mis dedos, le levanté la cara y lo miré...no se que me pasó, me provocó abrazarlo y llorar con él, quería levantarlo en mis brazos y hacerlo sentir seguro...no lo hice por pensar que tal vez alguien podría llevarse la más errónea impresión porque hasta este momento la gente que pasaba me miraba con ojos extraños pero ninguno se detuvo a averiguar que pasaba...así que cogí su rostro entre mis dedos y me devolvió la mirada con una desesperación tan honda que sin darme cuenta solté una lágrima, así que sin quebrar mi voz le dije..."bueno, tienes que tener más cuidado hijo, a ver son seis soles en total, te voy a dar diez, así que quiero que te vayas temprano a tu casa y juegues un poco, dale el dinero a tu mamá y no le cuentes nada", pegué mi frente a la suya y luego lo cogí de las manos para levantarlo, le di una par de palmadas en los hombros y puse las monedas en sus manos, no las quería coger, creo que estaba asustado aún o quizás él también creyó que tenía otras intenciones...."toma, ve a casa"...me volvió a mirar y sus lágrimas empezaron a brotar nuevamente..."gracias señor..." me dio un abrazo a la altura de mi ombligo y por solo ese segundo sentí algo extraordinario, algo mágico...algo que hasta el día de hoy no he podido explicar y que es uno de mis mayores tesoros...esa sensación era paz total...

Le acaricié la cabeza, se secó las lágrimas y se limpió los mocos para luego recoger su cajita de tecnopor y ponérsela en el hombro...."ve y no llores más"...le di mi sonrisa más honesta y me devolvió otra llena de pureza absoluta y me arrancó otra lágrima que oculté en un estornudo.


La segunda....

Por alguna razón esa avenida ha sido escenario de estas dos ocasiones que te estoy contando, la verdad no se porque, aunque en realidad durante varios años pasé mucho tiempo cerca de ese hospital, así que creo que más razón era algo ligado a la probabilidad....

Hace 13 años iba por la miiiiiiiisma avenida y había un pequeño huarique donde vendían el que creía yo, era el mejor pan con chicharrón de Lima, en serio, me gustaba más que ese que tiene nombre de Farol y otros como los que estaban en Petit Thouars, era genial, así que por lo general siempre me empujaba dos. Es que tú me conoces y sabes que comer es algo que me encanta, es más, también sabes que no me gusta compartir mi comida, ni siquiera con mis hermanos,sí, tienes razón...tengo ciertos issues que resolver con respecto a ese tema...Así que compré mi delicioso sanguche, pedí que me lo partiesen en dos, tenía exacto el dinero para ese día pero había ajustado mi presupuesto para darme ese gustito. Me lo dieron tal como lo pedí, el chicharrón calientito, algo del jugo de la cocción del pavo y algo de cebolla...ah! y mi salsa golf...lo partieron en dos y salí comiendo una de las mitades....pensé que si me faltaba iba a caminar solo una cuadra y regresaba a comprarme otro...es que solo me tomaría una cuadra devorarme todo ese sangüich...créelo, estaba por la segunda mordida de la primera mitad y vi a una pequeña parada en un esquinita, tenía un vasito de plástico y pensé que quería una monedita pero cuando me acercaba hacia ella, la vi correr a un chifa y enseñar su vasito, el chino la miró con desdén y solo fumaba su pucho...ella igual movía su vasito de un lado a otro y me di cuenta que lo que en realidad quería era AGUA!...Finalmente el chino cogió el vaso y se lo regresó lleno de agua, la niña se lo tomó de un solo golpe y volvió a agitar su vaso, ya mucho más fastidiado el chino igual cogió el vaso y se lo devolvió, la pequeña le sonrió y salió caminando por ahí, la seguí con la mirada y es más...me intrigó tanto la escena que nunca llegué a dar la segunda mordida a mi pan con chicharrón y di unos 10 pasos en su misma dirección para no perderla de vista, esta vez el vasito era para un niño, menor que ella y que la esperaba sentado en el escalón de un edificio, ambos con las ropas desgastadas y las manos sucias se sonreían el uno al otro mientras compartían ese miserable vaso con agua. Sentí naúseas, no se que me pasó, solo pude caminar hacia ellos y me quedaron mirando, aunque ahora que lo pienso tal vez miraban el pan que tenía en mis manos, sin vacilar me senté a su lado y les extendí mi mano con la primera mitad de mi queridísimo pan con chicharrón que nunca terminé y acto seguido les di la otra mitad...empezaron a comer con avidez, con hambre, con necesidad y desesperación...mordidas pequeñas pero veloces, casi sin respirar...me puse de pie y camine la cuadra de regreso y sí, tal como lo había pensado, no me iba a alcanzar solo un pan así que regresé por otro, lo pedí sin cebolla, sin salsa golf pero con el mismo jugo de la cocción de pavo..."un jugo de naranja por favor"...me dieron lo que pedí y salí a buscar a los dos enanos...ya no estaban en ese escalón, se habían ido...me dio rabia, me dio mucha rabia el no haberles dicho que me esperen, así que solo caminé como buscándolos y entonces los vi sentado uno a cada lado de una señora, con una falda también roída y sucia, ellos le ofrecían que mordiese el pan pero ella les decía que no, que coman ellos....Así que me acerqué sin titubear y les ofrecí lo que tenía en mi bolsita, al inicio la señora me miraba extrañada y creo que temerosa de mis intenciones....así que abrí la bolsa, saqué las mitades, las repartí y le dejé el vaso de jugo de naranja, busqué dinero en mi bolsillo y solo me quedaban algunas monedas de cinco soles que me tenían que alcanzar para mis pasajes y mi regreso a casa....les di todo, la señora me miró y sin decir nada me dio un beso en los dedos...yo quise sacar mi mano por instinto...no me sentía y nunca me he sentido digno de tremendo acto de agradecimiento y ella me sujetó la mano con fuerza y me dio el beso en los dedos...me agaché y acaricié las cabezas de los dos pequeños, me puse de pie y caminé durante muchas cuadras sintiéndome un metro más alto y varios kilos más ligero....Sonreía y no dejaba de hacerlo, mi corazón latía ligero y mi hambre estaba saciada...entonces recordé al niño de los helados y apreté el puño de emoción.....la verdad aún había esperanza para este caótico mundo.

Dicen que la fe es virtud, que la fe se practica, que la fe es creer...la fe...la fe ...y la fe...También dicen que todo lo que uno hace vuelve a uno mismo, que el mundo de vueltas, que el karma, que el ying y el yang, que la buena vibra, las energías positivas...La fe para mi no es solo creer en lo que no ves o en lo que no es tangible...la fe es algo que aún intento definir, ¿quién soy yo para definir la fe?...nadie pues pero eso no quiere decir que no pueda intentar descubrir mi verdad, estoy en este viaje aún...pero sí te puedo asegurar algo, soy una persona de fe, creo firmemente que tengo mi corazón en el lugar correcto y que mientras sienta que hago lo correcto al obedecer a mi corazón, aquello que parece tan inalcanzable se acerca a la punta de mis dedos y puedo casi despertarme con la sensación de estar un poco más cerca de ello.

No me considero un hombre bueno, menos por estos días en los que mis ideas están llenas de un sabor tan triste como amargo, es más, creo que mucho de aquello bueno que fluía en mi era solo una consecuencia de aquello de despertabas en mi vida. He perdido la emoción al abrir los ojos y ver el cielo nublado esperando abrazarte para sentir esa tibieza tan dulce que tu cercanía provoca, ese fue el milagro que he dejado escapar de mis manos.

Así que este trance, este andar solo es un caminar de fe, de creer, de hacer y de anhelar y si ese milagro es concedido entonces pondré toda la fuerza que habita en mi ser para volverme el guardían de ese tesoro, no por nada mi nombre es "El que protege contra el mal".

Julieta

El domingo 9 de noviembre del 2008 fue el día en el cual me enteré que Julieta vendría a visitarnos de manera indefinida, por razones obvias fue toda una sorpresa, mi emoción no la podía contener pero increíblemente la contuve, solo me quedé sentado tranquilo, en realidad quería comunicar la visita a diestra y siniestra y sin embargo opté por mantener la reserva del caso.
Recuerdo la sorpresa, la emoción, la sensación de que habría que preparar todo para poder recibirla en casa, aún no estaba bien definido eso pero sin embargo ya los días corrían y así corriendo se irían hasta el momento de la bienvenida. No en vano ya había trazado un plan mental, donde se quedaría a dormir, que sería lo mejor para acondicionarle un ambiente adecuado, no sabía realmente que esperar, tal vez esa era la parte más delicada. El poco tiempo sumado a la sorpresa amenzaban con ocasionar contratiempos o ciertas desavenencias, aún con todo eso creo que desde que lo supe me di con la sorpresa que lo sentía de la manera más natural posible. Habría que planificar actividades, algunos ajustes de horarios, cambiar ciertas costumbres, no en vano tener un huésped es una responsabilidad, así que siendo Julieta tan especial la responsabilidad sería mayor. 
Creo que no te conté que incluso le escribí una carta, lo hice al día siguiente de que nos confirmó su llegada, eso fue un 10 de noviembre y la carta la escribí el 11, es más aún la tengo en mis manos, creo que te escribiré solo algunos párrafos de esa carta escrita a mano con mi letra horrorosa..."Julieta, han pasado 15 años desde la primera vez que te vi, en ese momento eras muy pequeña y no hay forma que me recuerdes, tal vez te parezca raro que te lea esta carta en estos momentos pero creo que es lo más acertado. Tengo que confesar que la noticia de tu visita nos tomó por sorpresa, hubo todo un alboroto, no sabes la que se armó, eso creo que será motivo de otra carta que tendré que darte a escondidas...jajajajaja....hoy que ya las cosas son muy distintas a como lo fueran hace 15 años espero entiendas que desde el momento en el que avisaste que vendrías me convertí en alguien diferente, todo cambió, por un instante el universo se detuvo, por un instante mi corazón paró de latir solo para que al instante siguiente latiese con una fuerza brutal, arrolladora pero en calma absoluta, ¿te parece ilógico?, es posible que así suene pero al enterarme que venías, la sorpresa solo fue tan grande como la alegría que causó la noticia. No te equivoques, tanta sorpresa y alegría no hicieron las cosas más fáciles, al contrario, mucho ha cambiado para poder estar por fin reunidos, mucho tuvo que hacerse para poder lograr consolidar un presente y un futuro. En varias ocasiones pensamos que no lo lograríamos, yo fui débil en algún momento pero cuando me sentía flaquear o desfallecer solo tenía que recordar esa primera vez en que pude verte y lo que ocasionaste en mi. En algunos otros momentos ella tuvo que darme un par de lapos con esa ternura que ya tú bien debes de conocer ahora, no te equivoques, cuando uno de nosotros se sentía cansado siempre estuvo el otro para poner el hombro, la mano, el pecho, los pies y todo lo que hiciese falta para seguir caminando hacia adelante, así que no te burles ni reniegues de ella, porque ha sido la gran artífice de varias de las buenas cosas que nos ha sucedido, se que es complicada pero también trata de entenderla, yo aún no la entiendo..jejejeje...(no le digas nada) pero se que mi vida no estaría completa sin ella. No se que expectativas tienes para los próximos años, no se que cosas serán de tu interés, tampoco se si nuestra relación será ideal....lo que sí se, es que no importando lo que suceda, siempre estaremos dispuestos a darte nuestro apoyo (tampoco abuses) y tendrás nuestro cariño entero sin vacilaciones, lo que sí se es que no importando a donde vayas siempre será esta tu casa, siempre habrá una luz prendida para ti en el pasadizo para cuando quieras entrar y nunca estarás fuera de nuestro corazón. Has sido para nosotros y para la familia un orgullo, tienes carácter, tienes temple y paciencia, se que eres engreída y algo renegona pero ¿qué se le va a hacer?, algo tenías que tener ¿no?. Yo solo puedo darte un consejo, algo que los años que nos separan me han ayudado a comprender....si encuentras algo que te emociona, que te quita el aliento, que nunca deja de ponerte nerviosa y sientes en tu corazón que es lo que necesitas...lucha por ello, pelea, da batalla, planta la cara y no retrocedas, así lo hice yo por ella y no me arrepiento de nada...te amo". 

Esos fueron algunos de los párrafos de esa laaaaaarga carta, no se si algún día te la llegue a mostrar, con toda mi esperanza y con todo mi corazón espero que sí.


Cuando nos dijo adiós sin haber llegado me sentí morir, no pude contener mi llanto y mis ilusiones se hicieron pedazos, la rabia solo se comparaba al anhelo de su visita en su magnitud, no supe que hacer, ya mi plan mental eran solo ideas muertas, marchitas antes de siquiera florecer, algo de mi también me dijo adiós ese día y solo su visita podría traerlo de vuelta. Aún tengo esa foto y la llevo conmigo, la acaricio y lloro sin importarme donde esté...decenas de si hubiera me laceran el pecho, me quedo sin aire y tengo que buscar refugio en una almohada para hundir mi rostro y gritar mi llanto. Esa carta ahora solo espera a que el tiempo la vuelva amarilla y desgastada, no se si alguna vez podré dársela, yo con cada fibra de mi ser, con cada gota de sangre que fluye en mi, anhelo que ese día llegue. 


Siempre he sido una persona de fe, contrario a lo que parece por lo que no voy a misa, siempre estoy orando, no puedo negar que muchas cosas que he pedido me han sido concedidas, creo que los milagros no son que pueda revivir a los muertos o levitar o caminar sobre el agua...para mi un milagro es algo que aún siendo improbable, casi inalcanzable o imposible...llegue a estar en nuestros dedos, en nuestras manos, en nuestros corazones....se me concedió uno pero no supe entender la importancia y la responsabilidad que lo acompañaban....y como muchas cosas preciosas en esta vida, pues, se puede perder....lo perdí....no se si se me vuelva a conceder pero mientras lleve en mi esta fe, mientras habite en mi este sentimiento, solo me queda estar preparado y esperar a que ambas regresen.

Ausencia

Bueno hoy me tocó nuevamente una deliciosa guardia de 24 horas, la verdad a veces es tranquilo, como agua mansa de estanque pero otras es bien movido, jodido, a veces te tocan esos días en los que llegas y ni bien pones un pie en la entrada ya viste que no vas a pegar el ojo en toda la jodida noche, hoy se perfilaba como uno de esos días o mejor dicho, como una de esas noches.

Así que llegamos mi pena y yo sin tener muchas ganas de hacer mucho tampoco, subimos al 2do piso e hicimos la presentación de rigor, definitivamente estaba todo en calma, al menos eso pensábamos, todo estaba bien , así como dice la canción hasta que escuché que habían ya dos cirugías programadas, chévere dije, hoy aprenderemos algo , las pelotas pues, eran dos cirugías que se perfilaban largas y en algo complicadas (ah, para esto, no hay cirugía fácil pero las hay más menos difíciles) así que escuché los diagnósticos y me parecían interesantes los casitos pero luego empecé a sacar cuenta y en las dos cirugías fácil nos íbamos a tirar 6 horas. Ahora yo se que hay cirugías mucho más largas, eso lo se bien pero como te contaba hace un rato, no teníamos ganas de mucho hoy así que solo me quedó tragar saliva, buscar un café y salir a fumarme un cancer.

Mientras estábamos afuera (mi pena, mi cancer y yo), llegó una ambulancia, así que aunque no era mi rotación igual bajé a emergencia a ver que era, al menos me pareció una buena idea en el momento...LAS PELOTAS que fue una buena idea!!! lo que pasó luego me ha dejado con una sensación bastante nauseosa  que me dura hasta hoy. Pisé la emergencia y..."¿tú quien eres?...ah estás de guardia, ven rápido que necesitamos manos" ...chévere pensé...(bien iluso ¿no?) rápido ponle una vía...cogí mis guantes, saqué el cateter venoso periférico (porque ASI hay que decirle ya que decir lo otro es una marca) y dije chévere (ya te vas dando cuenta que estaba bien inocente esa noche)...busqué la vena y listo.....la cagué, no pude, me tembló la mano al hacer algo que ya había hecho tantas veces, no se porque no pude, simplemente sentía que mi mano bailaba...entonces me acordé que como te había contado antes...no había entrado solo a la guardia, mi pena estaba allí jugando con mi mano y no podía soltarme, no pude soltarme...la cagué, me dijo de todo, que si era nuevo, si era recién llegado, no tienes práctica, no tienes pulso...en realidad así estaban las cosas....agaché la cabeza como NUNCA lo había hecho, tenía razón, estaba con la cabeza hecha mierda y ya empezaba a sentir la pegada.

Salí de la emergencia recontra bajoneado, tú sabes, así como cuando te das cuenta que así Perú meta 50 goles no va a clasificar, no tenía la moral necesaria, pensé en irme y excusarme, porque tal vez terminaría por hacer más daño que bien, PRIMUN NON NOCERE...y ese fue mi error....me quedé.

Al parecer las cosas no iban a salir bien esta noche, al menos no para mi, es más, desde hace una semana y días las cosas no estaban saliendo bien, al menos no para mi. Creo que la suma de las restas me estaban alcanzando finalmente, las menos horas de sueño, las menos ganas de hacer las cosas, el menos gusto por las cosas y así como una cola de pensionistas iba creciendo, al punto que era imposible no verla, ya no podía ignorar más esas ausencias. Al fin y al cabo el más grande ausente era yo, aún cuando mi ausencia se debe a la falta de tu presencia, no era posible separar las cosas, no podía ignorar que mucho del gusto tan especial por ciertas actividades cotidianas se debían a que estabas para compartirlas, aún cuando no te agradaba creo escucharme hablar sobre lo que había pasado, así cuando al empezar a contarte algún casito lindo empezaras a cambiar instintivamente la radio en el carro, así y con todo me sentía llegar a puerto seguro de solo pensar que estabas tú del otro lado de la conversación, en realidad me mantienes real aún cuando estás a lo lejos. Más de una vez me criticabas algunas cosas, sobre como se comportaban las personas en el sistema de salud, sobre la mala atención, sobre los maltratos, sobre las carencias y yo solo atinaba a decirte es que lamentablemente así es, para luego recibir una mirada bastante dura ante esa explicación. Así y con todo me brindabas paz, me hacías sentir alegría dentro de toda esa vorágine de malas rachas que les tocaba vivir a no pocos padres, a muchos hijos y a tantas familias. Yo no tengo vocación para eso definitivamente, ¿sabes?...eso no lo creo, es más creo que hay una especialidad que te caería a pelo y te lo dije, te reíste y un tanto asqueada solo me respondías no aguantaría la sangre, cada vez que te lo mencionaba.

Durante toda la noche no podía atar ni desatar, el precio era muy caro, no estaba siendo yo, estaba solo intentando remedarme en situaciones parecidas pero ni de lejos estaba en mi forma habitual. Distraído y arrancado, la ausencia me golpeaba a diversos momentos, es imposible continuar de esta forma, no puedo negar que he perdido la brújula y a este paso es probable que vaya a terminar lastimando a alguien, no solo en el servicio en donde esté sino en otras áreas, no es justo que justos paguen por pecadores, así que intentaré replantear mi proceder en las próximas horas que seguro serán las más oscuras.

Por lo pronto la noche terminó, no le hice daño a nadie pero me sentía fatal, era un accidente esperando a ocurrir, definitivamente me tiemblan las manos, las piernas, es posible que sea el hecho de que no haya ingerido alimento alguno desde hace ya 24 horas pero también es posible que finalmente mi cuerpo esté dándose cuenta que le hace falta esa energía vital que sin intención solía fluir desde tu esquina.

Caminé algunas cuadras hacia mi oficina, la mañana estaba helada, podía sentir ese viento espantosamente húmedo colarse entre tu polera y mi mandil, sentí frío y fue tan extraño, es que, yo nunca siento frío, mi aislante natural y mi naturaleza propia mía de mi, hacen que en conjunto mi cuerpo sea un termo, así que en ausencia de mi propia homeostasis, la temperatura me estaba cobrando caro todas esas ocasiones en las que sin vacilar te di mi casaca, mi chaleco, mi saco o mi abrigo porque no sentía frío alguno y me las ha cobrado con creces, es más, ya estoy estornunando, carajo...

No se que pasará esta semana que empieza mañana, no se que sucederá en las próximas horas...pero algo tiene que suceder sino...voy a volver a tener que agachar la cabeza como hace unas horas por no ser yo mismo.

"Dios lo va a bendecir"

Ya eran las 7:15pm y pensé "nah...tengo tiempo", que error tan grande el mío fue el pensar de esa forma, es que no había tomado en cuenta que el tráfico en la Av Arequipa era peor que la última procesión de octubre. A todo esto creo que es justo y necesario preguntar : ¿A quién cuernos se le ocurrió la brillante idea de romper el asfalto de la pista en los cruces de las avenidas 28 de julio/Washington/Wilson etc? ¿quién es la mente maestra detrás de este esfuerzo para complicarnos (jodernos) la existencia en esta ya caótica ciudad?.

Bueno luego de mi protesta creo que es justo también que prosiga con lo que había empezado en un inicio,¿no?.

Salí de mi oficina y caminé hasta Petit Thouars, a la altura del estadio, el tráfico parecía un dragón de luces inmenso, durmiendo un siesta y retorciéndose a momentos para en algo mover esa mole de buses, taxis, autos particulares, combis, custers....es decir, una cagada de neumáticos y metal, eso sin contar a la gente enlatada dentro de ellos. Salí y mientras caminaba lo más rápido que mi mochila con pertrechos para una guardia de 24 horas me permitía (así que ya un poco resignado luego de impresionarme con esa imagen tan surrealista), saqué mi pucho, saqué mi encendedor de cincuenta céntimos y le di curso. Así mientras caminaba y fumaba me iba preguntando como se presentaría la noche, casi te llamo para decirte que estaba camino a la guardia, de nuevo tuve que lapearme mentalmente para recordar que ahora ya no soy "esa" persona sino solo "una" persona, desistí de la idea y solo seguí consumiendo mi cancer.

"Maestro, ¿cuánto me cobra acá al hospital en Alfonso Ugarte?, me miró con una sonrisa en la cara y me señaló el mismo dragón que yo ya había visto. "No, doctor, discúlpeme, para allá no voy". En realidad lo entendí, creo que yo tampoco hubiera aceptado la carrera, esperé a que pase un tico, pasó y luego vino una probox y volví a elaborar la pregunta....."mmmm seis soles amigo" ...hice el amagué y me trepé al taxi con mi pucho aún muriendo.

"Lima está jodida amigo, ¿no ve como está la cosa?, no se a quien se le ocurre reventar las pistas de estas avenidas que se cruzan todas y que luego joden en hora punta, no causa, así no es o te parece bien". Yo no quería señalar lo obvio, Lima sí está jodida, está un mierda pero también le contesté "sí pues hermano, estamos hechos". Se río y soltó otra afirmación "ya no hay seguridad, la gente anda con miedo de tomar taxi, todo este tráfico es porque todos los taxis deberían tener el mismo color, hay mucho pirata...franco on".

Me resigné a llegar tarde, me resigné a quedarme dormido un rato mientras el semáforo en rojo o verde era lo mismo, total, nadie avanzaba...pero pensándolo bien, creo que necesitaba soltar una idea y no para pretender hacerle propaganda a nadie pero quería ver si mi presentimiento era cierto.

"Sí, hermano, Lima está de miedo, secuestran, roban, asaltan, matan, violan...todos los días, es más acaban de agarrar a ese tipo que haciendo taxi violaba a sus pasajeras, no hay derecho hermano, ahí están todos los de la prensa alabando el trabajo de la policía, ahí están todos los de la prensa alabando el crecimiento económico pero la verdad que Lima está de locos, cada vez más me parece que vamos a terminar como México o Colombia"

El taxista me miró y me dijo sin vacilar "es que no hay una mano dura con los delincuentes, están saliendo los terroristas, se han dado el lujo de hacer de las suyas y la policía si se pone pendeja, al toque cae la prensa denunciando abusos y uno que otro hijo de su madre se pone a hablar de los derechos humanos, a ver si violo a tu hija, mato a tu mujer...vas a seguir llorando por los derechos humanos?, sí o no causa"

"Hace falta el chino", ni bien terminé la frase y se hizo un silencio, pensé que empezaría a despotricar diciendo que el chino ladrón, que el chino asesino, que el chino malo...sin embargo me sorprendió su respuesta.

"Causa, te digo la verdad, ese chino, paró al Perú, yo tengo 37 años y déjame decirte algo, mi viejo es mi amigo, tú no conoces a mi viejo, mi viejo sacaba plata de donde sea. Nosotros teníamos un negocio de abarrotes, un pequeño molino de maíz pero los terrucos venían a cada rato a pedirnos el famoso cupo, mi viejo les tenía que dar nomás, ¿qué le queda causa?, mi viejo ha sido un héroe, ese mi viejito, siempre veía como hacer negocio, yo por huevón que no estudié para ser profesional...pero déjame contarte algo, ¿tu te acuerdas broder cuando volaron la comisaría de Alfonso Ugarte?...bueno pues, mi viejo sacó una platita y se compró dos combis, en esa época cuando tener combi era hacer platita....y a las dos semanas, nos robaron una combi y con esa fue que dinamitaron la comisaría, ¿sabes como la reconocimos? porque mi viejito había mandado a cambiar el piso de la combi y había mandado a soldar en el mismo piso las iniciales de mi viejita, ese pedazo todo quemado fue lo que quedó de su combi"

Me quedé impresionado con esa pequeña historia, pensé en la mucha suerte que habíamos tenido al no haber sido alcanzados directamente por la violencia que reinaba por esos años. Tiene razón pues, poco a poco las cosas están alineándose para que en medio de tanta prosperidad, de tanto crecimiento económico...de un solo golpe el caos vuelva.

"Oe compare, hay taxis que tienen lunas polarizadas....y la gente cojuda se sube, los asaltan, los matan hermano y a las mujeres peor...las violan"  Eso último me recordó algo que nos sucedió hace ya tiempo, el año pasado creo no?, bueno, así que le conté..."En realidad es cierto, a veces no aprendes hasta que te pasa, mira mi hermano, te cuento, mi señora siempre me jode con que yo me demoro mucho para cruzar la pista, perdón, me JODIA, de cuando en cuando me decía la muy jodida, SE TE ESCAPA LA TORTUGA...y cruzaba al vuelo, es que hermano a mi siempre me ha parecido mejor esperar a que se ponga en rojo el semáforo y listo, a lo mucho perderé 2 minutos y ya...bueno compare resulta que habíamos quedado en vernos y yo estaba caminando hacia ese punto, en eso me llamó y la escuché con la voz quebrada, en plena cale, te juro compare que pensé lo peor, que la habían atropellado y corrí las últimas 4 cuadras y la vi de pie, estaba con el rostro desencajado, menos mal hermano que la vi entera porque yo ya estaba repasando mi ABC para aplicarlo y me orinaba de miedo pero la vi entera y me volvió el alma al cuerpo pero en el piso había un señora, ya de edad, boca abajo con el brazo derecho doblado sobre la espalda, misma figura que parece dibujada en tiza blanca...igualita, mi flaca había visto que la habían atropellado y bueno llegó una ambulancia ...pasó y luego ella se puso a llorar todo el camino de vuelta a donde íbamos y solo ahí me dejó de joder con eso de que SE TE ESCAPA LA TORTUGA"

Me preguntó que tal me iba con mi señora y pues le conté, le conté todo y así con esa forma de hablar bien llonja me dijo : "oe causa, déjame decirte algo, no se doctor, pero creo que ahí no hubo amor...¿dónde está el amor? (en mi cabeza escuché a Will I am de los BEP cantar where is the love?)  o sea ta bien pues, la señora quiere lo suyo pero ...¿y el amor?...no se causa discúlpame que te lo diga doctor pero no sea huevón"...disculpa aceptada y de todas las cosas que esperé escuchar de él en respuesta a mi comentario siguiente me dejó lelo. "Es que eso no lo es todo"...abrió los ojos y se rió ...no se si de mi o de lo que dije pero se río "el amor es todo hermano...doctor, escúcheme, el amor es lo que me ha hecho estar con mi ñora 15 años, yo taxeo, me rompo el lomo, una cosa, otra cosa, que los uniformes, la pensión, la comida, se enferma mi perrito, que tener cable, que tener internet...ay el internet doctor, es un mal necesario, antes que darle una luca a mijita para que se vaya a una cabina prefiero que esté en mi casa segura y listo...y que si mi perrito se enferma...todo es gasto...¿ud cree que tengo plata?...no doctor, alguna vez tuve pero fui huevón y no la aproveché, mi viejito que te conté causa, me puso una combi para mi solito un año y ahorré pero luego una cosa y otra y se me fue la plata...¿cómo crees que logramos salir de la puuuuunta del cerro en Canto Grande donde vivíamos?, con amor causa, amor por mi mujer y mis hijas, no niego que por ahí he tenido mi canita pero adoro a mi mujer...el amor alcanza cuando la plata no causa...hágame caso doctor, sobretodo ustedes, todo tiene que ser por amor. A mi hijita la trataron mal cuando nació, me dijeron que yo estaba loco, chibolos de mierda que no saben nada y el pediatra me dijo que estaba bien y luego ahí a donde te voy a dejar...ahí me dijeron que tenía la caderita mala y me dieron pase a San Juan de Dios...ahora mijita tiene 14 años y es coqueta, linda ella, estamos esperando un examen para ver si la operan a ver si se le pone parejita su piernita"

Un taxista, hablándome de amor, de entrega a la familia, con sus fallas, con sus defectos pero la tenía clara, el amor para él era lo que más importaba, no dije "un taxista" intentando decir que es menos persona para hablarme...sino un taxista me estaba dando una lección de vida, alguien con quien no tenía lazo alguno me habló como un amigo de siempre.

Ya estaba a media cuadra para bajarme y seguir con mi guardia de 24 horas, le pagué las seis lucas y al mismo tiempo dijimos "ha sido un gusto" jajajajaja...."No doctor, el gusto ha sido mío, ud. se ve buena gente, no deje de tener corazón doctor, va a ver...hágame caso Dios lo va a bendecir"

Estreché su mano y con la izquierda le agarré el hombro lo miré a los ojos y le dije "gracias hermano, ójala te escuché porque yo ando medio mudo" Se volvió a reir y me dijo "va a ver doctor...ya va a ver"

A media noche bajamos a ver si había cena pero no tenía hambre, últimamente no como mucho (ni falta que me hace) pero sí fumo, a pesar de mi neumonía, creo que ando un tercio suicida por estos días, sí, un tercio, todo el mundo dice medio para todo, ando medio dormido, medio cansado, medio asado...etc y a mi se me antoja decir un tercio...¿y?.

Invierno

Una de las estaciones que más que agrada es el invierno, creo que es la que más me gusta, sí, lo he decidido, el invierno es mi estación favorita. Es que no hay nada mejor que caminar mientras buscas mi brazo para sentir calor. Es cierto que muchos sienten que el invierno es algo que no debería existir, creo que son un poco injustos, si el invierno no llegase ¿cómo podrían esperar con tantas ansias la primavera?, aunque ahora que lo pienso, acá en esta Lima panza de rata, no existen las estaciones, solo existe el invierno o el verano. El invierno de Lima es cómplice, es amigo, te da una excusa para preguntarle: ¿tienes frío?, de responderte "sí", listo!, ahí lo tienes, despójate de tu casaca, de tu chaleco, de tu saco, de tu chompa y dásela, bríndale ese calor que el invierno le ha quitado. Ahhh...es que no lo habías pensado así ¿cierto?, pues va un punto a favor del invierno. 
Otro momento en el que  el  invierno es cómplice es en la cama, ¿qué..no me crees?, a ver pues, te explico. ¿Acaso nunca te ha sucedido que estás a su lado y de pronto sientes ese calor pegajoso que a uno de los dos los obliga a decir "hace calor, ponte más allá"?...ahhh ya ves, también te ha pasado PERO con el invierno encima no es así ¿cierto?, noooo, con el invierno a cuestas lo que más escuchas es "uy que frío hace, abrázame y sube el edredón", ya ves, otro punto más a favor del invierno. 


Es por diversas razones por las que me gusta el invierno, algunas relacionadas con las que te he contado arriba, otras son un poco más etéreas, por ejemplo, fue en invierno cuando algo tremendo empezó a florecer, algo que lejos de dejarse doblegar por el clima, supo abrirse paso y crecer. No puedo recordar cuando fue que en mi empezó a hacerlo pero sí recuerdo que fue en invierno, estaba en Miraflores, caminando solo, bajo una llovizna intensa, horrible, esa llovizna que es tan fina que la subestimas pero que con el paso de las horas moja pistas, se filtra en techos y provoca accidentes. Bajo es misma llovizna empecé a sentir calor, empecé a estirar mi mano para encontrarse con la tuya y sentir tus dedos fríos robarse mi calor, tal vez no lo sabías pero la fuente de ese calor eras tú, así que al fin y al cabo, ese calor no era mío, así que tan solo te lo estaba devolviendo. Lo mismo con mi sonrisa, tal vez creías que cuando me mirabas con esas largas pestañas yo sonreía por reflejo devolviéndote el gesto, tal vez no te diste cuenta que esa sonrisa no era mía, esa sonrisa era tu consecuencia, eras tú la culpable, así que en realidad esa sonrisa, era tuya. 


Fue en invierno cuando aprendí a caminar solo pero en tu compañía, fue en invierno cuando me atreví a decirte esas 5 letras en dos palabras que hicieron te espantases al punto de enojarte por haberme atrevido a lanzar el conjuro, fue en invierno cuando no te fuiste al irte y te quedaste a mi lado.


Ahora el invierno lo siento más frío, lo siento más implacable, es más, estoy enfermo, me duele la garganta, el pecho, tengo la nariz hecha un río y mis ojos totalmente enrojecidos, el invierno me está castigando. Me castiga por haber dejado ir mi verano, me castiga porque lo he condenado a sentirse solo, a sentir frío. Ya no me sonríe como cómplice, me trata duramente como un juez, me tiene en penitencia, no se si podré soportarla, no se si mi cuerpo podrá soportar, es más siento que me duele el corazón como si me hubiesen mordido.




Hoy que es un día tan gris como el que llevo dentro, no puedo hacer otra cosa más que soplar entre mis manos buscando calentarlas un poco. Lamentablemente, tengo que confesar que hasta mi aliento está frío, gélido, ¿será acaso que de a pocos y con frío, me estoy muriendo?. Quiero creer que no, porque si lo que una vez floreció en invierno llega a morir, no habrá nada para cuando vuelva a sentir el calor de tu primavera, aunque siendo sinceros, tú siempre has sido un verano.