19

Hoy son diez años, este 2010 hubieras cumplido 78 años.
Hoy tú cumples 60 años.
Hoy son dos fechas en una.
Hoy se quiebra esa ley de "dos cosas no pueden existir en un mismo espacio al mismo tiempo"
Hoy hay lágrimas y hoy hay alegría.


Hoy recuerdo con nostalgia esa foto en la que me estabas dando un "beso brujo", ¿no sabes lo que es un beso brujo?, te cuento un poco entonces. Un beso brujo era su cariño, su manera de acariciarte y darte ternura, era algo simple que luego de un tiempo de no dármelo le pregunté "¿por qué ya no me das más besos brujos?" me miró y se sonrió-con esa pureza de un alma santa- solo para responderme "es que ya estás muy grande"...me resigné, lo entendí pero me di cuenta luego de muchos años que me arrepentí de cada una de las veces que hice mi rostro hacia atrás para evitar ese cariño tuyo. Ah! ¿cómo era eso del beso brujo?, bueno era algo simple como te decía, consistía en que ella se acercaba y parecía que te iba a dar un beso en la mejilla pero luego cambia el trayecto de sus labios y los dirigía a tu nariz y pasaba su labio inferior por la punta, dejándola toda fría...más de una vez renegué de ello, ya cuando tenía creo que algo de ocho u once años la idea no me hacía gracia pero antes de eso, era toda una diversión. Ya luego cuando tuve 18 fue cuando le hice esa pregunta y recibí la respuesta lógica sobre que ya era grande, sentí tristeza en ese momento, no puedo explicar porque pero me di cuenta que las cosas no serían las mismas.
Contigo disfruté de un amor tan tierno que no he podido llegar a compararlo con ninguno, no es un amor de madre, en todo caso creo que era el amor de ser hijo dos veces y por consiguiente era el doble de inmenso. Aún cuando parezca extraño yo recuerdo, así es, recuerdo muchas cosas de esas épocas en las que viví cerca a las playas, de esas épocas en las que el olor a mar me despertaba por las mañanas , de esas épocas en las que había una pequeña granja en la azotea y podía distraerme viendo desde perros en el patio hasta pavos en el techo. Yo recuerdo, sí, recuerdo las tardes soleadas y las noches cálidas, recuerdo que prendíamos los fluorescentes y no podíamos apagarlos porque ya no se prenderían de nuevo por la poca fuerza de la electricidad, así mismo también recuerdo verte en la cocina preparando el almuerzo para él, que llegaba de manejar esa inmensa bestia de metal en la que transportaba combustible. Recuerdo el olor de la tierra húmeda luego de la lluvia que al no cesar en el 83 nos obligó a subirnos al mueble de la sala mientras todos los demás tiraban balde para sacar el agua que corría por la casa.


Te extraño sabes, no sabes cuanto te he extrañado durante todos estos años.


La última vez que te vi fue cuando te llevamos al aeropuerto, esa última vez yo ya sabía que sería la última, lo sabía por tu cuerpo tan frágil y delgado. Antes de salir de casa hicimos un ritual sobre el que me enteré cuando ya estaba en el cuarto  sobre mi rodilla derecha con la cabeza agachada, no entendí lo que pasaba o no quise entenderlo..."mamita, queremos que nos des tu bendición"....MIERDA! pensé, no creía lo que estaba pasando, las lágrimas luchaban por salir pero cerré el puño con fuerza y apreté los dientes con furia...Esto no puede estar pasando, no, ¿por qué lo hace?, ¿por qué está diciendo esto?..." Entonces tu calma y tu tranquilidad se vieron sobrepasadas por la situación y con la voz quebrada preguntaste de la manera más inocente-porque a pesar de tu edad, creo que eras una de las pocas mujeres que aún conservaba cierta inocencia-...."¿por qué me piden eso,acaso me voy a morir?"....lo que pasó luego no importa, nos diste tu bendición y salimos de casa, ya no podías caminar por ti misma así que te ofrecí a cargarte hasta el auto. No se porque cada vez que me pedías algo por esas semanas lo hacías diciendo: por vida tuya.  Yo te dije, no me lo pidas así, sólo pídemelo y yo lo hago, no es necesario que me lo pidas así...pero igual lo hacías así que durante esas semanas constantemente escuchaba "por vida tuya ¿me podrías poner una almohada?, por vida tuya ¿me traes un vaso de agua cholito?" Nunca había sido necesario que me lo pidieras así,por eso cuando lo decías, mi cuerpo se llenaba de una ligera nostalgia y me volvía más diligente aún para cualquier cosa que necesitaras.


"...cholito, por vida tuya, cárgame hasta el carro", te levanté en brazos y me espanté por la facilidad con la que lo hice, ese maldito se había llevado tu fuertecita contextura, podía sentir en mis brazos cada debilitado hueso de tu cuerpo y entonces lo supe, supe que sería la última vez que te vería, esta era la última vez que estarías en mis brazos, ahora los papeles habían cambiado, ya no era yo quien iba en tus brazos sino tú en los míos y lo supe, supe que este era ese momento.


Sabía que con cada metro con el que nos acercábamos al aeropuerto era un metro más cerca al adiós, estabas motivada por pasar tu cumpleaños allá, por llegar a las bodas de oro y tener una celebración con todos nosotros. Llegamos y nuevamente te alcé en brazos para dejarte en la silla de ruedas, te miré mordiéndome la lengua para sentir otro dolor diferente al de mi pecho abriéndose. Me cogiste la mano y mirándome con esa sonrisa tan tuya me dijiste "gracias cholito, ya nos vemos allá, ¿no?"....me gané un Oscar con mi actuación ese día "claro abuelita, ya nos vemos allá". Nunca más te volví a ver. Todos fueron para tu cumpleaños, yo no quise, no soportaba la idea de verte tan consumida por ese maldito, casi no podías hablar por teléfono, estabas muy agitada y yo lloraba mientras hablaba contigo, lloré sin lágrimas, en silencio, hablaba contigo pero casi no contestabas, te deseaba muchos años más y a la vez sabía que este sería el último.


Y así llegó el 19, ya te habías debilitado tanto que eras como una vela a punto de apagarse, nosotros estábamos en casa cenando en silencio porque también era 19 y fue cuando el teléfono sonó....finalmente esa llama se apagó, te fuiste un 19 de setiembre hace 10 años y bien sabes que una parte de mi se fue contigo, no, no es cierto, no fue algo una parte de mi...fue una parte de todos....Ese 19 no lloré, no pude, no asimilé lo que sucedía, no me parecía real.


Pasaron varios años hasta que finalmente pude reunir el valor suficiente para volver a esa casa, no sabía que esperar. Bajamos del bus y tomamos la mototaxi al 58-9, llegamos y mis piernas empezaron a temblar, mi respiración se hizo más rápida y sentí el peso de tu ausencia. Subí al segundo piso, recorrí los cuartos en los que tantas veces había dormido durante mis vacaciones de verano, fui a la cocina y el olor era el mismo que el de hacía 6 o 7 años atrás. Apoyé mis manos en el lavadero y no te vi sentada pelando arvejas o lavando el arroz. Entonces lloré, lloré tu ausencia pero sobretodo lloré mi arrepentimiento por no haber estado allí, por no haber viajado, por haber sido un cobarde....así que todos me vieron llorar pero nadie entró a la cocina porque sabían que era necesario...después de todo yo había sido tu cholo prieto. Luego de un rato mi hermana entró y me dijo "ya hermanito"...entonces mi llanto cesó.


Hoy es 19 y aunque no lloro más tu ausencia, el dolor aún no cesa, a veces sueño contigo y me levantó con los ojos húmedos.....pero tú también sabes que hoy también es 19.




Hoy es 19 y tú cumples 60, hoy es 19 y estás a nuestro lado, hoy es 19 y quizás no te lo digo seguido pero te amo...en mi vida solo he amado a 3 hombres, tú, mi hermano y al enano.
Espero aceptes además de mi saludo mis disculpas, se que no he sido el mismo, se que no estoy siendo lo que necesito ser, se que no estoy respondiendo a mi deber....perdóname por favor. Gracias por tu apoyo, por tu incesante soporte y tu consejo incansable, gracias por no perder la fe en mi...eso no lo entiendo, porque muchos y alguna la perdió pero tú nunca...gracias viejo....


Tenemos tantos años de diferencia, tenemos tanto camino entre nosotros y siempre me has dicho que quieres que te vea como un amigo, lo siento, no puedo, discúlpame pero no es posible...porque con cada año que pasa me convenzo más y más de que eres un guía, aún cuando yo no sea un buen alumno...eres un maestro y espero alguna vez estar a la altura de tu persona...creo que si fuese la mitad de esforzado que eres...me consideraría un buen hombre...espérame por favor, sigue creyendo en mi y déjame mostrarle a esos ojos tuyos que no te equivocaste con este pendenciero.


No siempre has tomado las decisiones correctas, no siempre has estado en lo cierto, no siempre hiciste lo adecuado pero siempre nos diste tu trabajo, siempre te rompiste el lomo por nosotros, siempre quisiste darnos lo mejor de ti...a pesar que la escuela antigua profesa ser estrictos y castigadores y que en más de una ocasión nos alcanzó esa misma escuela....a pesar de eso...has sufrido nuestros sufrimientos, saboreado nuestras derrotas como tuyas y sentido nuestras lágrimas como propias....


Hoy te pido perdón, perdón por no ser lo que debo ser...no falta mucho viejo...espérame por favor....


Se que soy parco, que no digo las cosas, que me guardo mis pensamientos, que soy un termo, soy hermético...lo se....pero cuando he llorado me has abrazado, cuando he caído me has dicho "despierta!...levántate!"...y siempre arreando hacia adelante....empujando el coche al lado de esa mujer que tiene algo de lo que tenía la abuelita de santa....por eso creo que uds dos son a lo que debo de apuntar como proyecto de familia, recordar lo positivo de tus acciones y aprender también de tus errores....a uds dos me debo, porque hoy a pesar que es 19 y es tu cumpleaños....también es el día de la vieja ¿o te vas a atrever a quitarle su mérito?....ja!...como diría Calle 13 "Atrévete"....a ver si sales ileso.


Feliz cumpleaños papá!....Gracias Dios por darme un héroe como padre!...Gracias Dios por darme una heroína como madre!....


Hoy es 19 y son dos días en uno solo.
Hoy es 19 y mi dolor y mi alegría conviven en una extraña simbiosis que me lleva a la conclusión de que es tan frágil nuestra existencia que necesito volver a caminar ligero, con la cabeza arriba y los ojos de luz, necesito dejar mi muerto atrás y correr hacia mi destino...no importando quien me espere allí...solo sabiendo que sigo el ejemplo de quienes han marcado mi vida y me han dado su apoyo....sabiendo que mi corazón está en el lugar correcto y que mientras haga lo que esté a mi alcance por ser feliz...quienes me rodean también lo serán...ánimo...hoy es 19 y te pido a ti que me miras desde tan alto que me des fuerza para cerrar mi puño y apretar los dientes para recibir cualquier golpe y seguir de pie, te invoco a ti que me amaste por ser dos veces tu hijo...ya que soy el hijo de tu hija....te invoco e invoco tu fuerza...tu calma y tu paz....dame esa sonrisa...te suplico me oigas y me ilumines...devuélveme mi corazón y dame tu aliento santo para alzar vuelo.


"Hay que dejar que la vida nos sorprenda"...eso me dijiste una vez, así que sorpréndeme,¡vamos! ¿a qué le tienes miedo?..¿a los años?...¿al riesgo?....no me hagas reir...no tengas miedo...¿o acaso dudas de mi?...no me eches a mi la culpa de tus fantasmas, de tus enojos...o mejor aún, "échame a mi la culpa" porque así te ahorras enfrentar tu verdad pero ¿sabes qué?....hoy es 19...hoy ciertas leyes se quiebran y cosas inesperadas pueden suceder....así que no se cuando puedan alcanzarte estas líneas pero aquí y ahora...te digo...estoy al pie del cañón dispuesto a dar batalla.


Sí, hoy es 19!